Outro
dia, Senhor Redator, numa entrevista, indagado sobre os territórios líricos
deste ofício que é um fazer de todos os dias, veio uma pergunta sobre o mar
como espaço da memória. Lembrei Joaquim Nabuco, o menino do engenho Massangana,
quando diz que o traço da vida inteira é o desenho da criança esquecido pelo
homem. E ele escreve numa plenitude de beleza que a tudo excede: ‘Os filhos de
pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e
ouvirão o ruído da vaga’.
Ora,
ninguém se iluda: quem tem um mar antigo dentro da própria alma é como quem é
dono de um lugar no mundo. Ninguém ainda escreveu a teoria humana do lugar.
Antigamente, era fácil ouvir alguém chamar sua cidade, sua vila ou povoado de
‘meu lugar’. Veja: tem aquele sentido claro e forte que a sociologia chama de
pertencimento. Não precisa ser dono, propriedade privada de papel passado. Não
pertence a alguém, no entanto, é de todos. Igualmente. São latifúndios
repartidos. Pra que mais?
Não
quero usar a frase de Nabuco para passar escritura daquilo que não me pertence,
mas digo sem medo: o mar mais bonito é o mar da infância. No meu caso, o meu.
Tenho posse e domínio. Há anos invento e reinvento sua beleza. Seu mistério
encantado, suas sereias. Do sono triste
quando chega o inverno até a primeira manhã de sol inaugurando o verão e os
maturís, ainda roxos, talvez os últimos, reluzindo aquele tempo imenso de vida
que os dias levaram, lentamente, para o país do nunca mais.
Quem,
como Nabuco, não tem na memória, quando não na própria alma, os aromas agrestes
da infância? Quem nasce perto do mar carrega para sempre o perfume do vento
morno e salgado, o salitre, o cheiro do azinhavre, o azedume dos peixes secando
ao sol, e a lavanda das umburanas feridas pelas enxós. Tudo é mar. Como se a
infância fosse uma ilha perdida para sempre. Erguendo suas pequenas catedrais
de espumas que logo se desfazem como se a ilusão, para existir, nascesse a cada
instante.
Mais
ainda, Senhor Redator, se a alma é parnasiana diante de um mar de sonoros
alexandrinos a acordar as vozes da infância. Ninguém tem culpa de não ter sido.
Ou, sendo, de ser tão pouco. E pouco de não ter jeito de servir aos olhos dos
modernos. Sim, é o mesmo mar primevo e talássico a assombrar os dias e as
noites num estranho espetáculo de recordações. O mesmo mar, no mesmíssimo e
estranho encanto da infância. Nada mudou. Nada. Nem mesmo a solidão da triste
canção do seu desassossego.
Naveguei
velhos mares, Senhor Redator. Confesso sem pejo. No mar-oceano português e no
azul sem fim das ilhas gregas. No Mediterrâneo calei um sonho. Vi mulheres nuas
em Nice e homens ricos gastando alegria em Ostend. Venci o Canal da Mancha como
se descobrisse o outro lado do mundo e vaguei nas ilhas do Adriático diante dos
leões da sereníssima república de Veneza.
Tive medo do Mar Negro, olhei de longe o Bósforo, e de tudo vos digo:
nenhum se derramou nos olhos como o meu mar antigo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário