“Meu filho, cheire o arroz”

Joca Souza Leão

Jocasouzaleao@gmail.com

        Eu era o cheirador oficial da família. Foi, não foi, minha mãe pedia pr’eu cheirar o arroz, pra ver se tinha azedado na geladeira. Se dissesse que tava bom, a cozinheira dava uma escaldada e tudo bem, ia ser o arroz do almoço. Mas se dissesse que tava azedo, ela fazia outro na hora. E o azedinho ia virar arroz-doce pro jantar, feito com leite de coco e polvilhado com canela. Apesar de tarado por arroz-doce, nunca menti. Se dissesse que tava azedo, era porque tava – que eu não ia pôr em risco minha fama e prestígio.

            Meu pai registrava com certo orgulho – e se atribuindo parte dos méritos – qu’eu tinha herdado dele o rinencéfalo (anos depois, meu irmão médico, Caio, esclareceu que se tratava da área do cérebro responsável pelo olfato). Cheirar era comigo mesmo. Perfume forte e doce, ainda que bom, dava dor de cabeça. Se fosse vagabundo, então... Eu era capaz de lembrar lugares e pessoas pelo cheiro. E ainda sou. Pro bem e pro mal.

            Naquele tempo (e ainda hoje, acho), catinga era palavra de mau gosto – se não chula, cafona. Gente bem e educada não falava catinga. Nem fedor. Falava mau cheiro. Apesar de Gilberto Freyre, muitos anos antes, em Casa Grande & Senzala, dizer que “catinga” não era mais palavra com “sabor arrevesado do exótico” e que os menos puristas “já não têm, como outrora, vergonha de empregá-la”, ali estava o cerne da questão. Preconceito. Catinga é palavra de origem africana. Negra e pobre, portanto. Mas na minha cabeça de menino, o preconceito ganhara significados. E graduações. Mau cheiro, fedor e catinga. Na escala, de mal a pior.

             Assim, minhas lembranças de infância têm cheiros – não fedores nem catingas. No máximo, o azedinho do arroz. Naquele tempo, o Recife cheirava. Dependendo da fruta da época e de onde se estivesse, cheiro de manga (cada qual tinha seu cheiro: rosa, espada, itamaracá – que a gente comia de colher –, manguito e jasmim), goiaba, jaca, cajá, caju (antes do fruto, o cheiro da flor), mangaba, pitanga, graviola e sapoti. Espinheiro e Graças, cada rua tinha um cheiro. Casa Forte tinha outros. Apipucos e Dois Irmãos tinham todos. Cordeiro e Várzea, cheiros do interior, de mato e vacarias. Boa Viagem, cheiro de brisa, de maresia, salgadinho. A Rua da Aurora, docinho, de chocolate da Renda & Priori. Imperial, café, das duas torrefações que havia lá. A Matias de Albuquerque, esquina com Pedro Ivo, maçã e pera. A Dantas Barreto, bacalhau (que eu gostava, creio, porque já antecipava o cheiro do bacalhau-de-coco lá de casa). Livramento, tecidos de algodão. Duque de Caxias, couro de sapato novo. O Bairro do Recife, biscoito, açúcar e mar.

            Havia uma água-de-colônia (alemã, acho eu agora) que tinha no rótulo a gravura de uma mulher com chapéu e leque. Eu achava que a mulher do rótulo era Dona Lucila, casada com Dr. Oscar Coutinho, pois ela tinha o cheiro dessa água-de-colônia e também usava chapéu e leque. Da minha primeira vez, lembro mais dos cheiros do que da mulher. O cheiro da pensão, do quarto, do perfume forte, do sexo. Provação – da qual me sai com relativo sucesso. Minha primeira namorada usava Bond Street. A segunda, Fleur de Rocaille. Pouquinho. Nos punhos e atrás das orelhas. Gostava de ver o jeito dela esfregar um punho no outro e do trejeito com a cabeça para afastar o cabelo que lhe encobria as orelhas. “Não se usa perfume na roupa” – aprendi com ela.     

            “Sei de onde vens, sei por onde andaste. / Vens dos subúrbios distantes, dos sítios aromáticos / Onde as mangueiras florescem, onde há cajus e mangabas (...)” – o poeta Joaquim Cardozo sabia de onde vinha a “Chuva do Caju”. Dos sítios aromáticos.  Vinha, não vem mais. Com ela, o Recife cheirava. Não cheira mais.

            – Saudade?

            – E apois!

 Joca Souza Leão é cronista.